Droit dans ses bottes, le doigt sur le plateau de service comme sur la couture du pantalon, un domestique d’une demeure de maître agite ses pensées frénétiques. Les pieds rivés sur un point du sol qu’il ne quitte jamais, cet Homme de Vitruve servile et burlesque se met en quatre pour satisfaire ses employeurs, devient tour à tour contorsionniste de l’art ménager, espion d’une tablée de crétins mondains, colonel d’une armée de zouaves en papier mâché. Démultiplié par un fabuleux traitement de la voix, le comédien Laurent Poitrenaux interprète tous les rôles de ce texte culte, écrit en 1997 par Olivier Cadiot pour son ami metteur en scène Ludovic Lagarde. Un moment de théâtre rare, au service d’une langue-matière fourmillante d’inventions et de poésie. Retentissant, comme le fracas d’une guerre à l’intérieur d’un cerveau.