Une femme, un homme. Sont-ils amants, amis, frère et sœur, ou fantômes échoués dans un no-man’s land. Ici, le monde matériel semble s’être évanoui. Seul compte leur lien énigmatique ; leur manière à elleux d’être perdu·es ensemble, d’être au monde dans l’isolement relatif d’un « seul·es à deux ». Ce qui soude leur besoin d’intimité, c’est l’envie de partager le même silence, symptomatique des inégalités humaines. Le silence se fait si rare qu’il est devenu un luxe auquel seul·es quelques-un·es ont droit. La majorité, assommée par le bruit du monde, continue à en subir le fracassant vacarme. Alors, sous forme de douce résistance, l’homme et la femme imaginent créer un lieu où le silence serait accessible, gratuit, collectif et partagé.