Sur scène, Christian Gremaud interprète Christian. Christian est au centre de la scène, il raconte des moments de sa vie, déplie ses pensées, ses joies, ses peines. Il s'exprime dans sa langue, la Langue des Signes Française, que traduit, au bord de la scène, son frère François. Car Christian est Sourd.

Dans Aller sans savoir où, présenté à la Comédie en 2024, François Gremaud évoquait déjà son frère et l'influence qu'avait, sur sa pensée et sa pratique, leur apprentissage commun de la langue des signes. Après l'avoir longtemps rêvé, le metteur en scène consacre un spectacle à cette figure pour laquelle il éprouve admiration et amour, tissant, dans une performance qui met la vibration de la langue des signes au centre de la scène, l'histoire intime de Christian à celle, collective, des Sourd-es – de leur culture, comme de leurs combats.