Dans une pièce nue, éclairée par une lumière blafarde, un ancien directeur d’asile fait face à la caméra. Sa voix est calme, trop calme. Il parle comme s’il était déjà mort — ou sur le point de l’être.
À travers cette entrevue quasi-posthume, ou peut-être l’enregistrement de mémoires interdites, il exhume les fragments d’un passé enfoui : une institution aujourd’hui disparue, des patients que personne n’a jamais réclamés, des dossiers effacés.
Plus il se souvient, plus le récit se fissure. Les mots réveillent des scènes que l’on croyait impossibles, des événements que la raison refuse d’expliquer. Chaque confession ouvre une porte… où la frontière entre souvenir, culpabilité et hallucination se dissout.